A Family TV

I came back to Japan for a few weeks, and visited my parents’ house to say hello. I found there’s a ridiculously huge 50 inch TV at their house. You cannot imagine. It’s really big. The sumo wrestlers look one third of their real body size, and news casters’ heads are double of my head size. This was one of my mother’s future plan; having a huge TV. She has always a dream time to time such as buying a western style two floor house, keeping a dog to walk, and so on. She is a kind of electronics freak, and my father is a couch potato. Plus the old TV they kept was almost 20 years old and the screen color was all purple and white. So, it was the time to buy that 50 inch TV.

My parents are not particularly rich. They both are public workers, and we can say that we are sort of middle class. They eat 100 yen cutlet and potato salad with rice every meal, but they sometimes spend quite a lot of money for some life supply like this TV with well financial plan and saving. I have never lived like that. I never keep an account book, and I don’t even have a life plan for one month. I could say it’s a total different life, but maybe I am too selfish or just childish than them in life planning. That I admit, but still, this TV is too huge. Every time I look at it, my mind becomes blank, and then thinks why a TV in a normal family’s house can be so big in which necessity.

One problem about the TV is that there’s not much to watch in Japanese TV programs or shows as you know. Movies are fantastic to watch on this big screen. You don’t need to go to the theatre anymore (Anyway Japanese movie theaters are not so exciting; no one is shouting or laughing). But it’s not nice to watch the gossipy news shows or the news of case of murders or stupid comedy shows on this TV. Playing video games is out of question, if we have kids in the house. On the other hand, there’s an advantage that you cannot keep the TV on whole day like you do with a small TV. 50 inch wide screen with bright colors and moves of the actors bothers you too much. It’s like there is always a party in the room, so after you watch some program, you want to turn off.

Every purchasing has some meaning. What you buy may tell your taste and lifestyle. But I cannot tell what this huge TV means to my family. I can’t think. It is really huge.

Filed under: Japan, 日本

ターメリック万能説

インド料理には欠かせない黄色い粉、ターメリックは日本で言うウコンであることはみなさんご存知でしょうか。・・・と今日は健康バラエティ番組風にはじめてみます。

ウコンと言えば二日酔いの薬である。ということは、要するに肝臓に効くということなんだろう。私はインドに来てからアルコールをあまり飲まなくなってしまったのだが、それでも時々酔っ払うと、ふとターメリックのことを思い出して、粉をちょっとお茶に混ぜて飲んでみたりしている。しかし、いまいち効果があるのかどうかわからない。

ターメリックは非常に安いスパイスで、一袋50円ぐらいでスーパーで売っている。ちなみに日本のインド料理店の定番「サフランライス」のサフランは、ターメリックの比ではない。めちゃめちゃ高いのである。ひとつまみ1,000円ぐらいする。サフランはどうも男の精力剤として効果があるという言い伝えがあるらしい。これはどこかで書いたかもしれないけれど、ムンバイの有名なスパイスマーケットであるクロフォードマーケットに行くとスパイス屋の親父が「こっそり」というかんじでサフランの購入を勧めてくる。

いままで元気に唐辛子を味見させていた店主が、急に小声になって耳元に口を近づけて「ところで、これ・・・彼氏にどう？」と真剣な顔でせめてくる。あんまりそういった話を大声でしてはいけないお国柄だから仕方ないと言えば仕方ないけれど、そんな小声で言われましても、ってな感じである。例の「マカ」みたいにおもしろおかしく売ったらどうなのかと思うんだけれど、そんな提案をしてもまあ、しょうがない。

話はスパイスから少しそれるのだが、精力剤といえば、インドのマンゴーには精力増強効果があるという話を昔、「となりのサインフェルド」でやっていた。子どものころに見たのでうろ覚えなのだが、ジェリー・サインフェルドがいわゆる不調になって、「俺でありながら、ありえない！」と悩んでいたところ、マンゴーを食べたら急に元気になってしまったというストーリーであった。子ども心に、「・・・へー」と思って、なぜか、いざというときにやくにたつ情報として頭に刻み込まれてしまった。しかし現実にマンゴーが効くという話を他では聞いたことがない。

ターメリックについては、他にも風邪薬や胃痛、喉のはれに効く、といった諸説がある。蜂蜜に混ぜたターメリックをキープしておいて、寝る前にお湯に溶いてのむといいんだとか。つまりは殺菌作用があるということなのかもしれない。ココナッツオイル万能説とならんで、効果の程はおいておいて、少なくとも害はない民間薬として人気があるみたいだ。

インドにはこういう民間療法的なものがいっぱいあるけれど、その有名なのが「アーユルベーダ」である。インドの薬草を使った自然療法みたいなもので、「アーユルベディック・ドクター」になるための専門学校がある。私はこの手の漢方とか自然薬、サプリメントが大好きなので、いろいろ買ってためしてみることを趣味としている。最近、「Blood Purifier（血液浄化薬）」というシロップを買って毎日寝る前にスプーンに一杯飲んでいる。ハーブの力で血をさらさらにして循環をよくすることで、肌がきれいになったり調子がよくなったりするというものである。飲み始めてからというもの、なんだか調子がいい。朝すっきり起きられるようになった。本当です。

Filed under: Indian culture, Indian food, Mumbai life, インド文化, インド料理

Indian way, Japanese way

People who are in any business between India and Japan must have their original theory to cope with the culture difference of these two countries. Here’s one of the good ones I’ve heard; “Indians learn from their successes, and Japanese learn from their failures.” This explains the Indian optimism and Japanese pessimism very well.

What I like in Indian way of business is its optimism and flexibility. I suppose many Indian people who work with Japanese have experienced to be tired of the Japanese negative thinking and over-prudence behavior. On the other hand, Japanese people often experience to be scared of Indian way of flexible and occasional decision making. But if we could mix both ways well, this can be the strongest combination in the business world.

At work, I try to think how my natural Japanese conservativeness can contribute our projects without hindering the Indian force and speed. I sense that Indian staff takes the similar effort in the opposite way, too. There’s always a slight difficulty to explain the concepts of cultural difference each other, but it cannot be a big deal as long as we try to benefit from the differences. The important thing is that there’s no right or wrong in this kind of situations.

I also have my own theory; “In culture difference, the difference stands out more when the situation or relationship is bad.” When people criticize, they need a reason to blame something, so culture gap can be an obvious, easy-to-find reason anyone can come up with without thinking through. But this doesn’t happen in a good mood. If we are in good mood, each person’s nature and personality stand out much more than the culture gap.

Nationality acts very small in peace. Some is careful, others are not. Some are critical and others accept. Some are hard-working and others need frequent breaks. Some jokes all the time, and some cannot be funny. In everyday work, we find these kinds of details of each person more than their difference of cultural background.

So if you find yourself arguing about culture gaps in business in negative tone, I think you should calm down and start thinking to find a way to benefit from the complication. Anyway there’s nothing we can do to solve the culture gap. So just don’t be bothered. Or, if you can’t take it, just quietly go home.

Filed under: Business, Cutlure, Indian culture, Japan, Japanese culture, Work, ひと, インド文化, ビジネス, ムンバイにて, 仕事, 日本文化

ジブリな教育戦略

スタジオ・ジブリのインタビューで、ジブリの作品の秘密は「入り口が低く、出口が高い」ことであるとどこかで読んだ。映画を見る人たちは、楽しいアニメを見るために劇場にやってくる。そこに特別高尚なモチベーションはいらない。しかし、映画を最後まで見た観客は、入った高さよりもちょっと高い位置に連れてこられる、精神的に。素敵な戦略だと思う。

私は映画も本もパフォーマンスも、エンターテインメント性をほとんど99％ぐらいまで追求しているものが好きだ。難解でアーティスティックなものは苦手というかなんというかである。どんなに向上心があっても、難解なもの、あるいは難解なナリをしているものは手に取りにくい。つまりはそれだけ観客の数が減り、層が薄くなるという事である。もし作品を通して世の中を何らかの形で変えたいなら、最初から意識が高い人のために作っても仕方がない。問題意識がもともとない人たちに自然に手にとってもらえなければ何の意味もないじゃないかと思う。

観客にだって人生がある。忙しいのである。たとえば土曜日まで仕事をして、帰りに同僚と飲みに行って酔っ払って疲れ果てて、日曜日は昼過ぎまで寝ているかもしれない。そんな日曜日の午後になんとなく手にとって読みたいな、と思うようなもの、家族や友達と一緒にいて「あ、あれ見たいなあ」と思うようなものがいい。もちろん多くのイージーな作品はイージーな結論しか人に与えない。でも人に楽しんでもらえるだけましである。ひょっとしてそこに何か観客や読者に知ってほしい秘密や真実が仕掛けられているとしたら、それはすばらしい。

仕事で英語教育サービスに3年近く関わってきながら、新しいサービスや企画を立ち上げる時にいつも心に留めているのは、このスタジオ・ジブリの教育的戦略である。教育であるかぎり、それだけでユーザーがまたぐ敷居は高い。でも本当に話しかけたい相手は、モチベーションが高い人たちばかりではない。日曜日の午後2時に、暇だなーとかつぶやきながらパソコンを開いて、mixiのサンシャイン牧場をロードしながら、なんとなく隣のタブでページを空けちゃうような、そういうものを作りたい。

Filed under: Book, Movie, Review, Work, ムンバイにて, 仕事, 批評, 映画, 本

The Center of the World

There is a popular romantic novel or movie in Japan titled “Crying Out Love, In the Center of the World.” In this story, the center of the world was Australia. I wonder why it should have been Australia. Australia is at a corner of the world in my sense. Then, where’s the center? I don’t have an answer to this question.

My mother is a school teacher. She buys world maps every country she visits and shows her students to say, “Everyone thinks they are the center of the world but actually there’s no center in this world.” A world map display your country at the center; Japan is placed at the center on a Japanese world map, but on a world map of India, it’s placed at the very right side of the map like a few crumbs of mushroom.

I never felt like standing at the center of the world in my life. In Japan or in India, either place I feel like living at a small corner. I am not sure this is a common feeling for everyone or is because of my modest personality. I know some over-confident Japanese people who believe Japan is the most sophisticated country in the world (and I may not be able to be their best friend), too, so it depends.

But, in a sense, if India is a whole world, only if I think this way, I feel like living in the center of this world. The big population, development, business, culture, it’s one of the center physically or mentally, I could say. I don’t feel being left out, even if it’s New Bombay where I live. I may be able to cry out love in this center of India, if necessary. Maybe it’s one of the reasons I don’t feel lonely in this city. I may explain the other reasons some other time.

Filed under: Japan, インド文化, ムンバイにて , Bombay, India

SRKとボリウッド・エンターテインメント

ディワリといえばSRKである。ムンバイにしばらく住んでいる人には説明の必要はあるまい。SRK＝Shah Rukh Khan、ボリウッドスターのシャールク・カーンである。インド人は、何でもかんでも言葉を省略するのが大好きだ。新聞を見ると、地名や政党名、法律や条約の名前なんかはたいていイニシャルトークなので、なにがなんだかさっぱりわからなくて実に困る。私にわかるのは、SRKとCST（Chatrapathi Sivaji Terminus）ぐらいのものである。ディワリの晴れ晴れした雰囲気の中にいると、幸せなSRKの映画がじっくり見たくなる。

前にも書いたが、私はシャールク・カーンがかなり好きだ。ほかにも若くてかっこいい俳優や渋い俳優はいっぱいいる。不思議なことに、ハンサムな俳優、セクシー俳優、渋い俳優、ダンスの上手い俳優、など分野別にランキングした場合、シャールク・カーンはどの分野でも一位ではない（皆さんがそんな私的ランキングに興味があるかどうかはわかりませんが）。彼にはそういう部分的なインパクトがない。しかし圧倒的な存在感とオーラがある。

テレビや雑誌にシャールクが出てくると、なんだか幸せな気持ちになってしまう。わくわくする気持ちと、ほっとする気持ちが同時に沸き起こる。これって劇場に座って楽しい正月映画を見る前の気持ちにそっくりである。つまりは、シャールク・カーンそのものがインドのエンターテインメントを体現しているからではないかと私は思う。その信頼感が、他の俳優と一線を隔すところである。

若い人気俳優たちと比較すると、コミカルだけれど下品になりえないところがアクシェ・クマールと違う。セクシー役を演じても引きがなく、観客を恥ずかしくさせないところがシャヒド・カプールと違う。クールな演技をしてもすかした感じに見えないところがハルティク・ローシャンと異なる。そして、愛嬌の点で圧倒的にアミール・カーンに勝っている。そんなふうに、どう考えてもシャールク・カーンのラブリーさには比類がない。（アビシェイク・バッチャンは言うに及ばずです。）わたしとたまこの一時的な結論としては、今のところシャールクに続く大型俳優はボリウッドの若い世代に育っていない。

正月といえばエンターテインメント映画である。残念ながら今年のディワリにはシャールク・カーンの大型映画はやってこなかった。若い俳優のすかしたクラブダンスを見る暇があったら、古いDVDを買ってシャールク・カーンの華々しいボリウッドダンスを見ていたい。やはりここは「NPO法人ボリウッドのエンタメ映画を守る会」を立ち上げたほうがいいかもしれない。SRKにはぜひ顧問を務めていただきましょう。私はムンバイ支部長を担当しますので、たまこは東京支部をおねがいします。

Filed under: Hindi Movie, ひと, インド文化, インド映画, ムンバイにて

By Chance

I got my current job in March, 2007. I was applying a few companies abroad, mainly in India at the moment.

I luckily got an opportunity of job interview. There was a problem; I could hardly speak English. So I asked an English teacher to create a common Q&A list for English job interview and put the paper on the wall. When I got a call from my future boss, I repeated his questions changing the subject from “you” to “I” in order to make a little time to find my answers on the wall.

I came to India only after a few weeks from the job interview. I was wondering why I have passed the interview, and after all, simply understood there weren’t many job candidates at that time. Now there is more Japanese staff in the company, and the hurdle to be hired is getting higher and higher. If it was now, it was a physical interview, or there were other better candidates, I wasn’t here.

I am not a spiritual person so much. But I sometimes use this phrase, “called by India.” Among the foreigners, there is a too common question; “Why India?” People exchange this question every time when a new staff joins. For people who decided to come to India, it’s interesting to know others’ answer of this question. I have an answer, but the answer is just one of the possibilities. I am not telling a lie, but I say to myself, “It may be not all, but I don’t know the complete answer, exactly.” I believe other people don’t know, too. So I say “OK, you must have been called, too.” Reasons are not always necessary.

I guess understanding why you are called may be a little more important. The characters of Haruki Murakami’s novels would say, “We are not selecting anything in our life.” I agree. I am passive to my life, even when I believe I am selecting by myself. Who I am selects where I go unconsciously. That’s how I left Japan. That’s how you love someone beyond arm reach, or spends all your money for an uncertain business. You cannot decide, but your nature decides where to take you. I have been feeling how powerful this something inside me is, and which never listen to my words. Inside, there may be no difference between chances and decisions.

Filed under: Mumbai life

3年目のディワリ

ムンバイの町で迎える、3度目のディワリである。9月の終わりにナブラトリの祭りが始まり、それと同時に北インドの行商人が集まるクラフトフェアがやってきて、去年と同じ顔ぶれの商人が手織りの布や家具を売り、お祭りの終わりとともに去っていった。ナブラトリが終わるとすぐに街中がディワリ一色になる。ディワリは光の祭である。電飾が街中に施されて、歩道に灯篭やランタン、ろうそくや、ランゴリのための色鮮やかな粉を売る店がたくさん現れはじめる。

ディワリには、他のヒンドゥ教の祭とは違う落ち着きと親密さがある。ホーリーのような狂乱でもなければ、ガネーシャ祭のような遊び心でもない。ガネーシャ祭がお盆なら、ディワリは正月である。新年の夜の神社の灯篭の光や焚き火を思い出して、2年も日本の正月を見ていない私はいつもこの時期になると懐かしさに駆られる。

去年のディワリには、親しい人たちが立て続けに街を離れたこともあって、残った自分がいつ同じようにここを去るのかと思うと、祭の準備に忙しい街の様子がまるで未来に見る思い出の光景のように思えた。それから1年たち、今年はまた違った種類の感慨で街の風景を見つめている。自分が見つけた、自分の街にいる、という思いがしている。なんだか「魔女の宅急便」みたいだ。

なじみの店ができ、付き合いができ、路地裏の小さな露店まで町の地図が頭に書き込まれ、以前はいちいち動揺して人に助けを求めていたトラブルや問題が、当たり前の日常になりつつある。どこに甘えていいのか、何に警戒するべきなのか、力の入れ加減が体に刻み込まれていって、少しずつ楽になった。もう詳しくは覚えていないが、何度も何度も失敗したり、小さな詐欺や危ない目にあったり、そういう経験を単純に層にして、この街の記憶の塊のようなものの実がぎっしり詰まってきた感じがする。

どこにいようと人は変わらないし、変わらない限りどこにいて何をやっても同じだと言う人もいる。しかし、人は土地によってある程度変わることができると私は思う。その人の心が柔軟でさえあれば。新しい土地には、人を謙虚にし、目を開かせる力がある。わからないという気持ちが、注意を集中して、自分の思考の枠組みの外にあるものをそのままの姿でとらえようとする態度を作り出す。そうして外にあるものを素直に自分に組み込んでいくことで、ちゃんと人格にも変化が起こり、成長する。

街の記憶が密になることによって、自分の実もまたがっしりしていくような気がするのかもしれない。そのうちまた空っぽになりたくて自分はどこかに行くのだろうか。振り捨てなければならない辛い記憶もまた同じだけ増えて、密度を増していくのだろうか。それもまたいい。いつか新しい土地を求める時のために、あるいはいつか逃げ出してどこかに行かなければならない時のために、とにかくずっと、心だけは死ぬまでやわらかいままでいたいものだ。そうしたら、どこでも何とかなる。

Filed under: インドの祭, インド文化, ムンバイにて

メンディ地獄

ディワリの準備でうきうきした街を歩いていたら、メンディの露店に出会った。メンディというのは、インドの女の人のおしゃれのひとつで、ヘナという染料で腕や足に模様を描くのである。ヘナは茶色い泥のような染料で、髪染めにも用いられる。肌にヘナの泥でケーキのデコレーションのように模様を描いて、乾かしてから泥をはがすと、肌が模様の通りに赤茶色に染まるのである。見た目は刺青のようにみえるけれど、1週間もすると消えてしまう。

ま、お祭だしね、と思って椅子に座ると、アーティストのお兄さんが、「片手？両手？」と聞いたので、「もちろん、両手、両面、全部おねがいねっ」と景気よくお願いした。以前会社のめぐみさんとはじめてメンディをやった時には手の甲の面にだけ模様を施したのだが、会社でインド人の女の子たちに見せたら、「手のひらもやんないとかっこわるいじゃん」と言われて悔しかったので、次の機会にはちゃんと両手両面をやろうと決めていたのである。

アーティストのお兄ちゃんは若く、仕事は速いがわりと雑であった。片手が終わった時、なにかヒンディ語で私に訴えかけてきたので、「何？」とこっちも一生懸命聞いていたのだが何を言っているのかわからない。しばらくやり取りがあって、どうやら「残りの手をやる前に代金を払ってくれないと、手が使えなくなって財布がかばんから出せなくなるから、今払え」と言っているのだとわかった。「ああ、それもそうだね」といって代金を払いながら、自分の置かれた状況に気付いてはっとした。考えてみれば兄ちゃんの言うとおりで、両手の裏と表に、それも指の先っちょまでヘナで模様を描かれてしまったら、ヘナが乾燥するまでの1時間、まったく何もできなくなる。

リキシャで家まで帰って財布から代金を払うこともできなければ、鍵をかばんから出して家のドアを開けることもできない。お腹が強烈にすいているのに気付いたが、道の露店でサモサや果物を買って食べるのも無理だし、家に帰って運よくルームメイトがなにか作っていたとしても、箸すら持てない。家までは時間をかければ歩いて帰られるとしても、ルームメイトがいなかったらどうしたらいいのか。携帯で電話をかけるのも無理だ。

私がぐるぐる考えている間に、お客が何度か立ち寄ってメンディの値段を聞いたり染料を買ったりしていった。家族で買い物途中の主婦や、夫とデート中の若い妻が「両手両面おねがい」と言っているのを聞きながら、ああ、この人たちは家族がいるからそんな気楽なことが言えるんだよな、ちくちょう、と恨めしい気持ちになった。家族連れならメンディの後にレストランにさえ入っちゃって、夫か姑かなんかがチャパティを小さくちぎってかいがいしく口に入れてくれるに違いない。うらやましい。

メンディ・アーティストが私の仕事を終え、両手の裏と表がヘナの模様でいっぱいになった。ありがとう、とお礼を言って店を出ようとすると、お兄さんが模様を崩さないようにそーっと私のショルダーバッグを肩にかけてくれ、「手のひらを広げてつっぱって、乾くまで模様にしわが入らないようにしないとだめだよ」と注意した。そうか、手のひらを広げて錆びたブリキのロボットみたいな状態でこのまま家まで40分近く歩かなきゃならないのか、と思うと複雑な思いでいっぱいになった。

手を硬直させて人がいっぱいの歩道を歩いていると、周りの人がよけてくれているのがわかってなかなか恥ずかしい。いつもの角にいる物乞いの女の子がかけてきたが、私の姿をみて「あ、今日はしつこくしちゃだめだな」と判断したのか、一度だけ私に声をかけただけで、私の硬直した両腕を見るとすぐに引き下がって去っていった。賢い子である。長い道のりを一人で歩き、自分のアパートの明かりが見えた時、気が緩んだのか肩から革のショルダーバッグの肩かけの部分が落ちてきて左の手首の模様をつぶしてしまった。

「げげっ」と叫んで模様を救おうとして肩掛けをずらすと、肩掛けについたヘナが左の二の腕にびーっと広がってしまった。大変である。そのまま乾いたら、二の腕に謎の茶色いあざのような模様がどでかく残ってしまって一週間は取れない。「ひょえー」と動揺して叫びながら、思わず右手で左腕を触ってヘナを取ろうとしたら、右手の指先にも模様があったことに気づいた。いろいろな部分を取り繕おうとして、いろいろな部分にヘナがへばりついたりはがれたりして、わけがわからない状態になって大混乱である。

あせって汗をかいて顔に髪がへばりついたが、指にもヘナの模様があるので髪をかきあげられない。誤まって染料が顔についたりしたら最悪である。一瞬パニックになったが、深呼吸をして気を取り直し、ルームメイトが家にいることにかけてダッシュで家まで帰った。染料が完全に乾く前に助けてもらわなければならない。

幸運なことに、ルームメイトはちゃんと家にいて、あわてた私を見てびっくりしていた。布を持ってきて腕についたヘナをはがしてくれ、アイスティーを作ってくれた。手が乾いていないのでアイスティーのグラスを持ち上げられず、あきらめてしばらく一緒にテレビを見た。一時間してヘナが乾いたときには、ほっとしてグラスのアイスティを一気に飲み干し、それから台所にあったジンを飲んで気持ちをおちつけ、ラーメンを作って食べた。もう深夜であった。

インドでひとりで生きるのは容易くない…。次にメンディを両手にやるときには誰かを誘って、ちゃんとご飯を食べてから行こうと心に決めた。でも友達と行って二人とも両手両面にメンディをやったら事態は同じである。やはりその誰かは家族か、男か、どっちかであるべきなのか。いや、友達と買い物の途中で行って、一時間交代でやればいいのか。などなどと、いろいろ思いをめぐらせる。まあ、勢いだけで生きるのではなく、ある程度の計画性は必要である、という戒めかもしれない。

Filed under: インドの祭, インド文化, ムンバイにて

ビーフステーキと昔の男

週末にムンバイのダウンタウンにある「インディゴ・カフェ」に行った。客席の半分がリッチな白人で埋まっている、もちろん残りの半分はリッチなインド人で埋まっている高級洋風カフェである。久々に予定のない週末の午後をカフェでビールでも飲みながらのんびり過ごそうと思って街に出たら、ふとなんだかすごく贅沢でおいしいものが食べたくてたまらなくなったのだ。

インディゴ・カフェでものを食べるのははじめてである。店内にはベーカリーがあり、輸入チーズ、ハムとソーセージ、前菜やディップ、キッシュのショーケースが並んでいる。壁一面にはめ込みのワインの棚が備え付けられている。おしゃれなのである。カフェに座りたくて並んでいる人と買い物に来ている人で店内はけっこう混雑している。メニューの値段は普段の私の生活の「まあまあ高級なごはん」の2～3倍ぐらいの値段である。

メニューには、ハムやソーセージの入ったサンドイッチ、ビーフバーガー、チーズフォンデュ、パスタなどいろいろある。普通のカフェじゃん、とインドにきたことがない人は言うかもしれない。しかし想像していただきたい。ポークでできたまともなハムやソーセージ、ましてやビーフなんてムンバイの街角の普通のカフェではめったに出していない。パスタは調理法が普及していないのか、レストランで食べるとたいてい5分ぐらいは茹で過ぎのおじや状態で出てくるし（持ち上げると切れるぐらいやわらかいのだ）、ソースは微妙にインド風なのが普通である。

そんなわけで、値段は高いし失敗はできないと思い、仔細にメニューを検分していたら、ビーフステーキがあるのに気付いた。ビーフステーキ。遠い響きである。考えてみたらビーフステーキなんてもう5年以上は食べていないはずだ。ひょっとすると、大学院1年目の時に家庭教師先のご家族にフランチャイズのステーキハウスに連れて行ってもらって食べた「ガーリックステーキ」が最後かもしれない。7年ぐらい前だ。かなり昔である。思い出をたどっているうちに、これはひょっとして今どうしても食べるべきなんじゃないかという気がしてきた。

私は牛肉がかなり好きなのだが、よく食べていたのはすき焼きやら焼肉、牛丼、カレーなどといった和風の牛肉料理ばかりで、ステーキみたいな食べ物にはあまり愛着がなかった。父親の洋食嫌いのおかげで子供のころにあんまり食べる機会がなかったからかもしれない。あるいは、ステーキという料理そのものが一般的に日常食としてなじまないのかもしれない。牛丼は毎日食べられるけれど、ステーキは毎日は食べられない。このあたりは人によっては異存があるかもしれません。ひょっとしたら夕食は毎日ファミレスのステーキ定食です、という人もわりといるのかもしれない。

ともかくステーキを注文したわけだが、これがものすごくおいしかった。まず焼きたてふわふわのパンとほどよく溶かしたバターがたっぷり届く。このパンがおいしい。ちゃんと卵を使って焼いてあって腰がある。普通のインドのパンはだいたいベジタリアン用に作られているので卵が使われておらず、持ち上げるとぼろぼろに崩れてしまうし、焼くとカリカリになってしまうのだ。パンを食べ終わるころにミディアム・レアに焼いた3センチぐらいの厚さの肉の塊がやってくる。ほろほろになったベイクド・ポテト、オーブンで丸焼きにしたかたまりのにんにくがついて、たっぷりのサワークリームとソースが添えてある。切ると牛肉の荒い繊維から肉汁が出てきてソースと混ざる。よく噛めば噛むほどあまい味が染み出してくる。食べる悦びが湧き出てくるかんじだ。

そうか、ステーキって、牛肉ってこんな風だったな…、と食べながら悦に入っていると、ふと、ステーキを食べる行為は昔付き合って別れたものすごくいい男にずっと後になってばったり再会し、一夜だけ盛り上がった状況にかなり近いのではないかと思いはじめた。別に普段は思い出しもしないんだけれど、ばったり出会ってみたらいまだに昔と同じようにかなりいい男なのである。昔のあれこれの思い出をめぐりながら二人で一瞬だけ盛り上がるのだが、盛り上がった後はもう満足してしまって、じゃあいつかと言って、連絡先も交換せずに別れるのである。うん、似ている。似ているといっても現実にそういう状況にめぐり合ったことは別にない。ただ、私とステーキとの気持ちの交流をたとえて説明すれば、それにかなり近いと言いたいのである。

そんなふうに私はステーキとの邂逅を終えて、満足した幸せな気持ちでカフェを出た。牛肉を食べるといつも「ああ、食べてよかったな」と思う。食べた肉のたんぱく質が吸収されて、体のくたびれた部分をどんどん補修して新しくしてくれるところを想像する。最近、会社の人事の人に呼ばれて、「顔色が悪いし痩せすぎているから毎日卵と牛乳を採って体を作りなさい」と注意を受けた。そんなことまで注意してくれるなんてびっくりするほど親切な人事課である。それをおもいだして、ああ、私の体にはチキンでは血が足りなかったんだ、と納得した。私に不足している栄養素は赤い肉なのだ。そんな理由をあれこれつけて、この先頻繁にステーキとの逢瀬に行くかもしれない自分を想像している。いつかは愛も生まれるかもしれない。

Filed under: インド料理, ムンバイにて