Archive for the ‘ 生活 ’ Category

ブログアドレスを変更します。

いつも読んでくださるかた、たびたびすみませんが、ブログのURLをBombay Dogというタイトルにあわせて変更します。下のやつが新しいURLで今後この新しいURLのブログからコンテンツ配信します。（中身はまったくおんなじです。） http://bombaydog.wordpress.com/ お手数ですが、上のをちょいとクリックしていただいて、ぜひ再登録よろしくおねがいします。 加納　愛[ READ MORE ]

ナヴィ・ムンバイの病院（２）　病院で向かえた31歳の誕生日

ムンバイ入院話の続き。入院2日目は私の31歳の誕生日であった。吐き気と腹痛で苦しんでいる上にエコー検査のためにお昼ご飯を抜かれ、その上医者が検査をキャンセルしたので、ぶちきれて若いインターンを呼びつけて怒鳴りつけた。そのあとくやしくて一人でしくしく涙を流しながら運ばれてきたクッキーをかじっていたら、看護婦さんや患者やお見舞いのおばさんたちが集まってきて「どうしたの」「泣いたらあかん」と慰めてくれた。[ READ MORE ]

ナヴィ・ムンバイの病院（１）　Fortisは悪くない

ムンバイの病院に初めて入院した。胃腸炎である。私は生まれつき胃腸が弱いうえに神経が弱いので、疲れやストレスで胃腸がストを起こしてぶったおれることがよくある。ムンバイではわりとスローに暮らしていたのでこれまでやらずに済んでいたのだが、ここんんところの激務でドカンときちゃったようである。というわけで、3泊4日でナビ・ムンバイのVashiにあるFortisグループのヒラナンダニ・ホスピタル（Hiranandani Hospotal）に滞在した。[ READ MORE ]

イチローと中井喜一

クリケットファンの同僚が選手を眺めながら「かっこいい・・・」とつぶやいているのを観て、なんとなくイチローのことを思い出した。イチローは確か私が学部の４年のころにメジャーリーグに行った、ような気がする。私はスポーツ全般にまったく興味がないので、野球のルールをそもそもよく知らないし、選手といえば野茂と松井とイチローと落合ぐらいしかわからない。しかしそれとは関係なく、イチロー選手のアスリートとしての美意識はかっこいいし、色っぽくて素敵な人だな、とテレビに出るたびに思う。 学部時代にゼミで、「イチローさんってかっこいいよね～」、「ね～！」という話で全員が意気投合して盛り上がっていたとき、「ほんとかっこいいよね～、イチローになれたらいいのに」と何気なく言ったところ、他のメンバーが「え？なれたらってどういうこと？」と口をそろえて聞き返してきたことがある。女子の友人たちは、「私はイチローと付き合いたいとか結婚したいとは思うけど、イチローになりたいとは普通思わなくない？」といい、野球部でイチローファンだった男の子は「俺はもちろんイチローになりたいけど、君は立場が違うだろう？」と言った。 イチローを好きだからイチローみたいになりたい、というのと、イチローを好きだからイチローと結婚したい、というのは相当違う。要するに彼らの言わんとするところは、女の子が嵐のほにゃらら君（すなわち異性の有名人）を好きだと言う時、そこには「好きだから、あんなふうになりたい」という意味は普通こもっていないということであった。 職業的、あるいは生き方的審美感に男も女もないだろう、イチローと恋愛していったい何が楽しいのだ、とその時は思ったのだが、イチロー選手みたいな存在はアイドルと社会的アイコンの中間あたりに位置しているのかもしれない。私としてはストレートなイチロー好き女子の５０％は「イチローみたいになりたい」派であると今でも信じているが、真相はわからない。 ちなみに、私が日本の芸能人で一番好きな人物は中井喜一さんである。これはなんと小学校のころから一貫して変わっていない。私が小学校のころ、中井喜一はソフトな役者で、観月ありさなんかといわゆるトレンディードラマで競演していた。中年になってからは、タフで渋い役が多くなり、かっこよさに磨きがかかった。 実は私には、中井喜一さんは私とめちゃめちゃ趣味があう、という根拠のない思い込みがなぜかある。お笑いの趣味や、人間の趣味、映画や本の趣味、人生観がぴったり合うに違いないと確信しているのだ。なぜかはわからない。テレビで見るたびに、「ちっ、私たちが出会っていれば、大親友になれたか、大恋愛になっていたのに」と思うのだが、現実はせちがらい。このばあい、私自身が中井喜一になりたいとは別に思わない。みんなそれぞれの妄想の中を、それぞれに生きているわけだ。[ READ MORE ]

体は知っている

土曜日の昼に遅い朝食を食べたおかげで、お腹が減って昼食を食べたのは夕方5時を回ったころだった。私はどんな時でも必ず一日３食食べる。食べることが好きなので、食事をとるチャンスを１回でも逃したくないのである。病気で胃が痛くても、食べられそうなものをちょっと食べる。昼過ぎてから起きて朝食を午後１時に食べたとしても、ブランチとはカウントせずに、じゃあ昼ごはんは５時で、夕飯は９時にしよう、と考える。 胃弱なわりに新陳代謝がいいので、一度にたくさん食べておいてもたせるということができない。定期的に何かを食べていないと頭に栄養がいかなくなって感情的になる。仕事の効率が悪くなって、不機嫌になり、ぶつぶつ独り言を言ったり人に当たるのである。だから常に食べ物のことを気にかけている。さらに、食品栄養素に気を配るきちんとした親に育てられたおかげか、添加物がたくさん入った食品を食べると反応してすぐに体調が悪くなる。というわけだから、不摂生になりようがなく、虚弱なわりに健康に生きてきた。 そんなわけで、５時にコーヒーとサンドイッチを食べた。まだお腹がすいていたので映画を見ながらスナックでも食べようと映画館に入った。映画館というのは世界共通なのか知らないがろくな食べ物を売っていない。３時間以上かかるヒンディ映画に食べ物なしで挑むのは無理である。私は大体の映画館スナック・メニューを制覇しているのだが、今日は新しくYummyのチキンナゲットの店が開店していたのでためしにナゲットを買って映画館に入った。席に座ってナゲットを一切れ食べた瞬間に「あ、不味い」と思ったのだが、お腹もすいていたしとりあえずあと２，３ピース食べてみようと我慢して食べた。 その１０分後。急に吐き気が襲ってきて映画館を飛び出し、洗面所に駆け込むと、Yummyのチキンナゲットの細切れが口から飛び出した。不思議なことは、ナゲットを食べるたった5分前に食べ終わったサンドイッチもコーヒーもまったく飛び出してこなかったのである。それだけでなく、Yummyナゲットを吐いた瞬間からクシャミが止まらなくなり、それから1時間ほどの間、1分に1回の感覚でクシャミを繰り返していてたいへん辛かった。ボーっとした頭で考えを整理してみると、要するに自分の体が得体の知れないYummyの冷凍ナゲットに拒絶反応を起こしたということらしい。 こういうことは以前にもあった。サモサパオというボンベイ名物のサモサをパンにはさんだサンドイッチ（なぜパイでくるんであるサモサをわざわざパンにはさむのか理解しがたいのだが）をはじめて食べた時、付け合せのチリの適量がわからず丸ごと食べてしまったことがある。恐ろしいことに、その数時間後に自分の部屋で寝ていたら、急に胃からのどに向かって恐ろしく熱い物体が激痛と共にぐいぐい移動してくる感覚があり、飛び起きたら口からチリがそのまま飛び出してきたのである。 さらに、私はインド・ビールの代表であるキングフィッシャー・ビールを飲むと、どうしても翌日体調不良と鼻炎に悩まされる。外国産のビールでそういう症状が出たことがないから、どう考えてもキングフィッシャーがおかしいとしか考えられない。インド産の安いワインを飲んでも、銘柄によっては時々同じ症状が出ることがある。ぜったいヘンなもんが入っているのである。ラベルには書いてないけれど、私の体がそれを証明している。 不思議なことだが、「私」にはわからなくても、私の体はそれを知っているのである。昔、新井素子の「もう一人の・・・」という題（だったと思うけど）の小説で、体が死んで脳だけをクローンの体に移植された主人公が、脳の意識と体に宿る意識との分裂に悩まされる話があった。体には、中枢神経まで情報を届けないままに何かを決定して実行するシステムがちゃんとあるのである。この食品はやばい、とどこかが判断して、胃から食道までの筋肉を総動員してその怪しい食べ物を押し出す意思がどこかにいるのである。私の知らないところに。ありがたい話だ。 Yummyはチキンナゲットやポテトなどの家庭用冷凍食品を扱う会社である。お弁当に入れる恐竜型のチキンナゲットとか、アンパンマンのポテトとか、そういう加工食品を肉屋やスーパーを中心にして売っていて、子ども連れの主婦がよく買っていく。あれはやばい。なんかやばいもんが入っている怪しい食品なのだ。みなさん、買ってはいけません。ちなみにキングフィッシャーについても、「絶対ヘンなもん入ってるよ」と飲み会のたびに人に言っているんだけれど、安い酒だし、手に入りやすいし、それになんたって酒だし、ということであんまり耳を貸す人がいない。まあ、個人の自由だけれどさ、知らないよー、と一応ここでも脅しておきます。[ READ MORE ]

パラダイス・ゴア（3）　遊び飽きない夏休み

ゴアの海は温かい。一度波打ち際に出てしまうと、温かい波があまりに気持ちよく、潜ったり出たりを永久に繰り返してなかなか岸に帰れない。さんざん遊んで塩辛になった体を陽にさらして乾かしながら、本を読んで、少し眠って、売り子さんとおしゃべりして、バーから飲み物をもらって、体が乾ききったころにまた海に出る。その繰り返しで一日がすぎていく。 海の水は透明で、ムンバイの海のようにはにごっていない。ビーチにはレストランが並んでいて、どの店も朝食、ランチ、ディナー、それからアルコールメニューがあり、シーフード料理が充実している。ガーリック・バターかカレー風の素朴な味付けをしたキング・フィッシュやまぐろ、大きなえびやイカが食べられる。一日3回の食事に何を食べようかと真剣に考える時間も豊かである。 私は2日間アンジュナに滞在した後、アンジュナから少し北にあるオズラン・ビーチに移った。オズラン・ビーチはバガトア・ビーチの隣にある小さなビーチだ。「アルコベ・リゾート」という中級ホテルの真下にあるプライベート・ビーチで、小ぢんまりして落ち着いた雰囲気が気に入った。静かなホテルで、滞在者の半分以上はインド人の家族連れのようであった。キングサイズ・ベッドのある客室に、海を眺めるレストラン、水着のまま部屋を出てビーチまで降りていけばいいから楽ちんだし、最高の条件であった。 朝から昼過ぎまでビーチで過ごし、風が出て日が翳ってくる夕方は原付バイクでゴアの街を走り回る。アンジュナ・ビーチの近くまで行って古本屋を漁ったり、タイ式フットリフレクトロジーをやったり、買い物をしたり、いいレストランを探したりして過ごす。夕方になると、野外レストランの庭に設置されたスクリーンで映画が無料で見られる。毎日何か違う映画を放映していて、私が行った日は「シャーロックホームズ」であった。暇人なりにやることはまあ、いろいろある。 街を廻るのにバイクは必須だ。原付は一日200から250ルピーでレンタルできる。私がレンタルした時は、店員に「免許あるよね、乗ったことあるよね？？」と聞かれて「もちろんあるよ」と答えたものの、原付にはほとんど10年以上乗っていない。バイクにまたがり、「えーっと、どうやってエンジンかけるんだっけ？」と聞いたら、店員がびっくりして「もー乗るのやめなさい」といってキーをひったくってしまった。連れが乗るから、と説得してなんとか借りたあと、こっそり練習したらすぐに乗れるようになった。太陽の下、バイクで小さな路地をぐるぐる廻って隠れたカフェやレストランを見つけるのはとても楽しかった。 日が傾いてきてビーチを望む丘から夕焼けが見える。ゴアの土は真っ赤だから、夕焼けと海と赤い土と緑のヤシの葉が一つのフレームの中で、だんだん濃い色に変わっていく。たくさんの人たちがだまってそれをながめている。陽が沈むと近くのバーからダンスミュージックが聞こえてくる。みんなレストランやパーティーに移動していく。私はホテルの近所のバーで飲んだあと、道で声をかけてくる売り子やタクシー・ドライバーを避けるためホテルのレストランに移って食事をして、ゆっくり酒をのむ。酔っ払っても、三歩歩いたら部屋に帰れるから楽々なのだ。一日遊んでへとへとの体にアルコールがすぐにしみこんで、部屋に帰ったら一瞬にしてぐうぐうである。 夏休みの子供になったみたいな気分だ。ひとりでずっとすごしていても、明るくてあっけらかんとした太陽の光を浴びまくっているおかげか、気分がハイで、ぜんぜん下がらない。太陽の周期にあわせてゆっくり歩いて、ゆっくり食べて、ゆっくり遊んで、飽きることがない。そんな感じだ。[ READ MORE ]

パラダイス・ゴア（2）　アンジュナで“ない”トライフ

アンジュナ・ビーチはゴアのビーチの中でもパーティー系の人が行くワイルドなスポットとして有名である。初のゴア・トリップにふさわしいので、ゴアのマプサで長距離バスを降りた後、ローカルバスをつかまえてアンジュナ・ビーチに向かう。[ READ MORE ]

パラダイス・ゴア（１）大人は見えない夢の島

とうとう、ゴアに行ってきた。ゴアはボンベイからバスまたは電車で12時間南に下ったインドの西海岸にある州で、ビーチが有名な外国人が集まるリゾート地である。「とうとう」という部分に力がこもっているのは、ボンベイに3年も住んでいてゴアに行ったことないなんてマジチョーだっさいみたいなカンジーだからである。ゴアは、ムンバイカー的には一度は訪れておかなければ顔が立たないクールな土地なのだ。 思えば昨年の2月から病欠以外はまともに休暇を取っていなかった私。常夏のインドにいるというのに、朝とランチの1時間と夜しかオフィスを出ないため日焼けもせず真っ白である。しかもこの数ヶ月というものハードな仕事でストレスが重なり、だんだん性格が悪くなっている気がする。やばい、これでは太陽がくれた季節が過ぎてしまう、飛び出せ太陽！と決めたらとっとと休暇届を出して、ゴア行きのバスのチケットを手に入れた。 「地球の歩き方」で、ゴアは「インドらしくない、しかしなおかつインドとしか言いようがない雰囲気」と表現されている。まさにいい得て妙である。北のビーチに行くと、ビキニの体に布をくるくる巻きつけただけの白人の女の子たちが濡れた髪で道を闊歩し、これまた体をこんがり黄金色に焼いたムキムキ白人男子たちが半裸でバイクにまたがり風を切っている。まずむき出しの人間の肌をこんなにまとめて見る機会はインドではまずない。 ビーチをかこむ街はレストラン・バーと酒屋であふれている。ベジタリアンレストランなんて一軒も見当たらない。オープンエアのバーで人は昼間から人前でビールを味わっている。こんな光景はムンバイでは絶対に見られない（そもそもムンバイでは公道でビールを飲むのは法律違反である）。ビーチに下りていくと、色とりどりの水着を着たヨーロピアンたちがチェアに横たわって太陽を浴びている。なぎさのレストランのボーイがビールを運んできて、ビーチの砂とパラソルに挟まれてゴア産キングス・ビールを味わいながら誰もが波を見つめている。どこまでも広がる広い海、いつまでも過ぎない時間、果てしなく開放的だ。 一方で、ビーチでボーっとしていると、実に3分に1回は物売りがやってきてなんやかやを売りつけようとする。マッサージ師、耳掃除師、果物屋、アイスクリーム屋、布やドレス、アクセサリーを売る女の子たち、そしてマニキュア、ヘナ・タトゥー、スレディング（糸脱毛）、みつあみなどのビーチ・エステ。この売り子さんたちはとても面白いので後ほど詳しく書きたいと思うが、ほんとにきりがない。ビーチにいると、こういう売り子さんたちを延々とさばいていかなければならない。これがわりと疲れるんだけれど、観光客にとってはまあ苦笑いしながら時々相手をしたり、ほだされてつい財布を開けたりして暇つぶしになっているフシもけっこうある。 つまりは、商人文化としてのゴアはまさにインド的としか言いようがないのだが、その一方でゴアの倫理はヨーロッパ人旅行者たちによってルールされているわけだ。ヨーロッパ人たちはインドの文化なんてお構いなしに好き勝手に裸になって酒を飲んで存分に休暇を楽しむ。お金のあるヨーロッパ人たちの優越感を逆手にとって、商売人たちは自分たちの貧困を武器に品物をどんどん売りつける。街全体がアミューズメントパーク的に、楽しむ側と楽しませる側、金を出す側と受ける側が持ちつ持たれつの関係を保った素敵なリゾートを形成しているわけだ。 それでいて、ゴアには観光地にありがちなひなびてすりきれたところがない。インドの太陽とアラビア海とそこに寄り付く人たちの気質は、そういう種類の崩れ方には向かないのだろう。周りには人生をいったん保留して時間のない時間を過ごしている人々でいっぱいである。いつまでもここにいられる気がする。去りがたい、海のユートピアだ。 浜辺で寝ていると、にわかに光GENJIが頭の中で歌い出す。 ようこそここへ　遊ぼうよパラダイス　胸の林檎むいて 大人は見えない　しゃかりきコロンブス　夢の島までは探せない… ゴアはそんな土地であった。[ READ MORE ]

子どものいる生活

新しいフラットに移った。中心街から近い小さな１BHKの部屋である。会社から歩いて20分。建物の５０メートル四方に生ジューススタンド、雑貨屋、ミルク屋、パニール屋、薬局、ロール屋、テーラーがあって、Vashiの町のメインストリートのすぐそばである。便利なこと極まりない。 フラットは昔政府がVashiの町を開発するときに、新しい町に移ってくる人たちのためにぽこぽこと建てたアパートをあとで個人に売りに出したもので、かなり古い。中はペンキ塗り立てで清潔だけれど、外観はぼろぼろである。私設のフラットのようなビルの周りの囲いもなければ警備員もいない。代わりにコミュニティ機能がしっかりしていて、隣人どうしのつながりが強いようだ。 日曜日にドアを開けて部屋に風を通していると、近所に住んでいる子どもたちがどんどん入ってくる。とにかく小さい子どもがやまほどいるコミュニティなのである。周りに外人が住んでいないから珍しいのか、冷蔵庫のなかのわさびをなめて「スパイシー！」と叫んで興奮したり、女の子は化粧品の棚をあさってお化粧ごっこをして遊んだり、ちびの男の子たちは友達同士でパンツめくりをはじめたりしてかなり騒がしい。 この間初めての休日をこのフラットで過ごしたのだが、一日中子どもがだれか家の中にいた。「いまから出掛けるから出てってくれっ」と言えば、「留守番してるから大丈夫」といわれる始末である。だんだん飽きてくれるといいんだけれど、このままだとけっこう疲れるので対策が必要だろう。しかし、この変化は期待していなかっただけにけっこう楽しい。 隣の家はブラフマンの一家で、超ピュアベジでにんにくもたまねぎも一切口にしないのだという。挨拶したら家に上げてくれて、料理をまた教えてくれると言っていたから、訊ねてみたい。おばさんは主婦で、おじさんは地方新聞のエディターだという。おじさんは、わたしが子どもたちと遊んでいると、「よしよし」といって微笑んで去っていく。子どもとたわむれているから危険な外人ではない、と判断している風情である。ブタの足だとかスペアリブのかけらだとかビールのビンだとかを外に置いておいたら嫌われそうな雰囲気がある。そういうのはちょっとだけ怖いが、まあやさしいいい人たちのようだ。 朝起きるとどこからかお祈りのような掛け声が聞こえる。夕方にはパニプリ屋やアイスクリーム、野菜の屋台がやってきて空に向かって声をかける。夜は静かで、布団に入るとぐっすり眠ってしまう。のどかで、ちょうどいいかんじだ。子どもたちが暇をもてあましている休日が、やや怖い。[ READ MORE ]

僕がここにいる時

やや暗い話ではじめて申し訳ないけれど、クリスマスや正月は一年のうちでも自殺や心中が多い日で有名である。周囲がお祝いムードできらきらして、家族や恋人どうしが楽しそうに集っている様子を眺めていると、その幸せな雰囲気と、自分の精神の暗さと孤独さが対比されて死にたくなる人が多いのだという。そういう気持ちはわかる気がする。マッチ売りの少女的孤独死である。 しかし、本当のところ、クリスマスはクリスマス、正月は正月ってだけでたのしいのだから、あんまり細かいことは気にしないほうがいい。一応あってほしいものがないのは寂しい。しかし多少寂しかったとしても、やっぱりクリスマスはクリスマスだし、クリスマスは普通の日よりもちょっといい。ちょっといいだけいいじゃないか、という風に考えている。 だからまあ、クリスマスや正月に家でごろごろしていて、いまいち自分には特別なことが起きなくて寂しい、ひょっとして生きてる価値がないのかもしれない、などと気に病んでいる人がいたら、あんまり些細なことは気にしないでのんびりイカでもかじってDVDでも見ていたらいい。 私はこういう一年の節目的な日にあたると、いつも「なぜ自分は他のどこでもなくインドの片隅の小さな町にいま、いるんだろう？」といまだに不思議な気持ちになる。根がない生き方に自由を感じることもあるし、不安を感じることもある。そういう時は、まどみちおの「ぼくがここに」という詩を思い出す。 「ぼくがここにいるとき ほかのどんなものも ぼくのほかにここに いることはできない」 いつもこの詩を思い出すと、ここにいるということそのものが結論なのであって、どこにいるとか、いるべき価値があるのかないのかとか、そういうことは知恵の輪とかパズルみたいな、悩むための理由にすぎないのかもしれないと感じる。悲惨だろうが、侘しかろうが、ろくでもない別れで傷ついていようが、しょうがない。のんびりしたらいい。ここの他にどこにも行きようがないのが、人生だ。[ READ MORE ]

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.